刚入癸卯年正月，我整理旧物时翻出母亲生前用的蓝边瓷碗，碗沿缺了一小块，是去年清明在老家院角摘荠菜时，她蹲在石阶边洗碗碰的，那天她还说，等这年的麦收，要给我包荠菜猪肉饺子，我当时忙着赶项目，只应了一声就挂了电话，后来每次翻旧相册，总觉得母亲的笑容里藏着未说出口的话，直到今年正月初五，我在老家的旧书堆里翻到她手写的日历，每页都用铅笔圈着我生日、她的忌日，还有我每次回家的日子，那些圈出来的日期，不管是我记得的还是忘了的,都是她心里的吉年吉日。
去年母亲忌日那天，我特意回了老家，在她坟前摆了她爱吃的橘子，剥了一瓣放在坟头的土缝里，风一吹，橘子瓣的甜香散出来，我蹲在旁边跟她说，今年春天我种了她喜欢的月季，现在已经抽芽了，那天我还在她的旧藤椅上坐了好久，藤椅的扶手还留着她常靠的温度，我跟她说了单位的事，说了楼下的猫生了小猫，说了我学会了做她教的糖醋排骨，这些话我以前总觉得要当面说才好，现在才明白，不管是吉年还是平常日子，只要是想跟她说话的日子,都是可以写信的吉日。
老家的老人常说，给去世的人写信，选的日子不用太挑，只要是你心里觉得踏实的日子就行，我去年试过在母亲忌日当天写，也试过在她生日那天写，还试过在正月初五她给我打电话的日子写，每一次写的时候，都觉得她就在旁边坐着，听我说话，去年中秋那天，我在阳台摆了月饼，写了一张纸条放在月饼盒里，说今年的月饼是莲蓉馅，她以前最爱吃的，后来我把纸条埋在阳台的花盆里，没过多久，花盆里的薄荷就抽了新叶,我知道是母亲在回应我。
要是实在想选个有意义的日子，也可以选跟她有关的日子，比如她的生日、忌日，或者是你们一起过的某个特别的日子，我有个朋友，他父亲以前喜欢钓鱼，他就在父亲的忌日那天，写了一封信，说自己学会了钓鱼，还钓了一条跟父亲以前常钓的一样大的鲫鱼，放在父亲的坟前，那天他说，他觉得父亲在旁边看着他,笑得很开心。
我现在习惯在每个月的十五，或者是天气好的日子，给母亲写几句话，有时候是说今天的菜价涨了，有时候是说楼下的小猫又偷了邻居的鱼，有时候是说我今天做了糖醋排骨，味道跟她做的一样，这些话不用写得太工整，就像平时跟她聊天一样，写在一张白纸上，放在她的旧藤椅上,或者是埋在阳台的花盆里。
上个月我在整理阳台的花盆时，发现去年埋的纸条旁边，长出了一株小雏菊，花瓣是淡白色的，跟母亲以前种的一样，我蹲在旁边跟她说，今年的小雏菊开了，我会摘几朵放在她的坟前,就像她以前给我插在书桌一样。
其实不管是吉年还是普通日子，只要是你想跟去世的人说话的日子，都是可以写信的吉日，不用太在意日子是不是传统意义上的吉日，只要是你心里觉得踏实的，就是最好的日子，你可以写一些日常的小事，比如今天吃了什么，遇到了什么人，有什么开心的事，这些细碎的念想,都是给去世的人最好的礼物。
要是你觉得写在纸上太麻烦，也可以在心里跟他说说话，就像他在你身边一样，我有时候晚上睡不着，就会跟母亲说说话，说今天的月亮很圆，说楼下的小猫生了三只小猫，说我学会了做她教的所有菜，这些话不用写出来，只要你心里想着他,他就会听到。